刘其敏：一个被“遗忘”的画家，一个当今美术界的“稀缺品”

020艺术观察 2021-06-30

人生不长，需要懂点艺术，关注020，持续接收好文章

刘其敏（1929-2010.1.22）河北省宁河县（今天津市汉沽区）。素描与版画创作艺术家。1929年出生于河北省宁河县汉沽镇上村（现为天津市汉沽区）。中国美术家协会会员，中国版画家协会会员，广州美术学院教授。1950年入天津艺术馆美训班，1954年毕业于中央美术学院绘画系后在中南美专附中任教，1958年随中南美专南迁至广州，从广美附中调任版画系执教，任广州美院版画系素描、水彩课并兼基础教研组工作，教授。1987年4月退休代表作有《海滩上的防护林》、《万帆待发》、《盛夏》等，素描创作《蝉声起伏》及《建桥》组画等。出版有《刘其敏素描风景选集》等。

广州美院老教师刘其敏：

一生清贫，其人其画已成绝响

文/李培

最后的身影：“被遗忘的画家”

多年来，他不参加艺术圈内的活动和画展，谢绝一切应酬，自己也不举办画展；晚上，家中大灯经常关着，他害怕一点灯，就引来朋友做客，会打扰他的创作和思考；他不安装电话、没有电视机，老人的休闲生活是一本本杂志；他没有子女，一帮20岁出头的美院学生经常出没他的家中，是老人晚年仅有的社交。

刘其敏去世时，身旁没有人守候。刘其敏一生没有成家，身体一直不好，晚年的他，生活起居由美术学院的学生们轮流照料。2010年1月22日晚8点左右，学生们到刘其敏家中探望时，发现他独坐在椅子上，已没有呼吸，膝盖上盖着薄薄的被单。

“刘老师走得很安详，当晚6点钟他才吃过晚饭，坐在板凳上休息，后来心脏病突发……”刘其敏的弟子、广东教育学院教授陈中科说。

陪伴刘其敏走过最后一段时光的是美术学院的一帮年轻学生。为了和老人作伴，美术学院学生易家轩有时候跟老人住在一起。“刘老师经常会在厨房里摆上一两个水果，让我画静物，画到很晚，我就留在这里住下来。”易家轩说，数十年来，刘其敏过着一种与世隔绝的生活，几乎不参加任何应酬活动，每天留在屋子里画画、看书。

刘其敏生活异常拮据，家里除了电灯以外，几乎没有任何家用电器，家具是数十年以前的破旧柜子、箱子，有一对箱子跟随了老人数十年，他在箱子旁边搭一个木板，就是他睡觉的床。水泥地板、砖墙脱落，几乎可以用家徒四壁来形容。而就是这个老人，曾多次资助美术学院的贫困学生，一次就拿出5000元。他还默默资助过几个希望工程的孩子读书，这些年来他总共捐了多少钱，没人知道，因为他从不留名。

“学校每次组织捐款，刘老师都一个人默默走到捐款箱前，塞一摞钱，没人知道那有多少钱，他不留名字，不留钱数。”易家轩回忆说，在2007年湖南洪灾和2008年汶川大地震时，他一共捐了8幅力作，每一幅都拍卖出10万元左右的价格，这也是他生前唯一的一次拍卖，而当时他捐画出手之大方曾让不少画家感叹：“刘老师，好作品您还是留在手上吧！”

从外表看，刘其敏根本不像一个画家，他衣服破旧、身体孱弱，经常在校园里被认作是垃圾工。但老人却非常幽默地聊以自慰：“如果有点知识的人，一跟我聊天，就会知道我是个美术教师了。”

外人眼中，隐居在美术学院老宿舍楼里的刘其敏有不少“怪僻”：多年来，他不参加艺术圈内的活动和画展，谢绝一切应酬，自己也不举办画展；晚上，家中大灯经常关着，他害怕一点灯，就引来朋友做客，会打扰他的创作和思考；他不安装电话、没有电视机，老人的休闲生活是一本本杂志；他没有子女，一帮20岁出头的美院学生经常出没他的家中，是老人晚年仅有的社交。

粗略算一下，刘其敏最后十几年，留下近200幅素描作品，数百幅速写作品，生动印记了广东改革开放30年以来的“第一现场”：珠三角工地、工厂、农村、公社的巨大变化。“刘其敏以巨大的耐力，数十年来用画笔记载广东建设、变化的第一现场,完成了一份广东改革开放的美术纪录，绝无仅有。”广州美术学院美术研究所李耀说。

刘其敏生前的大部分作品捐献给了广州美术学院，分文未收。他最后的遗愿是，希望自己的作品能被广东美术馆、中国美术馆收藏。刘其敏不卖画，他认为自己的艺术应该是“公共艺术”，应该放在美术馆内感染大众。“他生前寂寥，几乎没有媒体宣传，如果他的作品不能进入广东美术馆收藏，就意味着他可能真的会被遗忘了。”陈中科说。

广东美术馆常务副馆长蒋悦回复南方日报记者说，刘其敏是非常有个性的艺术家，拥有非常独特的成就，广东美术馆曾收藏过他的几幅版画作品，将来希望能系统地收藏他的素描作品。

学而不厌

生平的杰作：画公路成一绝

这个几乎消失于众人视线的老人，30年来一直没有停歇，他惊人地走出了一个画家不曾走过的“半径”：这些年，他走入广东改革开放的几乎所有大型建设工地，每次他都和工地工人、农民一起吃住、参加劳动,连续创作几个月。

1987年，刘其敏因病提前退休后，几乎没有举办过大型个展。直到去年（2009），他的个人展览“喜看南粤”在广州美术学院美术馆开幕，人们才发现，这个几乎消失于众人视线的老人，30年来一直没有停歇，他惊人地走出了一个画家不曾走过的“半径”：这些年，他走入广东改革开放的几乎所有大型建设工地——番禺的围海造田、南海的乡镇企业、阳江的核电站、虎门大桥建设工地等现场，每次，他都和工地工人、农民一起吃住、参加劳动，连续创作几个月。

当所有的画家追求描摹大山大川，流行画美人美景时，刘其敏选择了截然不同的创作路径。他的笔下是一望无垠的农场、空旷的草坦粮仓、笔直无人的铁路公路以及船队轰鸣的码头，这些画面中没有人物，却深藏情味。特别的是，刘其敏用铅笔、炭笔画笔直的高速公路，画刚建好的微波通讯电站，挑战了几乎所有画家不敢挑战的题材。有人说，看刘其敏画的公路，能够感受到时间的流动。有人说，看刘其敏画的防护林，随风鼓动，像一团火焰，仿佛能听到蝉声传来；看他画的稻田，温情摆动，仿佛传来麦香……

“别人以为刘老师很孤僻，其实不是，他的生活和创作态度都很积极。”易家轩说。学生们翻出老人去世前几天才写下的《备忘录》，这条备忘录上是刘其敏前几天写成，他写着自己2010年—2015年的生活和创作计划，上头有老人最后的创作安排：清理过去淘汰的速写、为创作保持素材；天暖后，去观察体验生活，和同学们一起深入工地考察生活……

陈中科回忆说，刘其敏刚刚换了一口牙，计划开春后就去南海港工地再住一阵子，画一批作品，都已经联系好吃住了，却突然辞世。晚年刘其敏病痛缠身，但并不消极，年已80岁的他，还曾主动找到美术学院领导，要求能带一批研究生。“如果不能带学生，我不等于在家里等死？”老画家胡钜湛回忆说。

“有人说，刘其敏的艺术思想保守，其实他很前卫。”画家郝鹤君说，他的创作从来不跟风，也从来不图解政治，他一直有自己的独立思考。“在干校的时候，我问他为什么不画画反映那里的生活，他说感觉就像劳改，所以不画。后来，他用了差不多30年，画下了珠三角改革变迁的大小工地，记录了这块土地从农业社会向工业社会转变的过程，可以说，他用艺术的手段写了一首反映珠三角变迁的史诗。”

刘其敏早年在中央美术学院毕业，师从李可染等大画家，是中央美院分配到广州美院教书的资深老画家，名利几乎是唾手可得的事情。早在上世纪60年代，他的版画作品《海滩上的防护林》、《万帆待发》就曾经获鲁迅文艺奖等奖项。

为何在版画界较早出名，最后绝然放弃版画，改画素描？刘其敏曾这样解释说，版画制版太慢，可能赶不上珠三角建设和变化的速度，所以就主攻素描，一年可以画几百张。

陈中科说，早年刘其敏曾经有不少机会“当官”，几次上级任命他当版画系书记、美术学院附中校长，他都断然拒绝了。他一直告诫学生，在艺术圈内善于谋略的人，心往往是散的，艺术上也不会有大成就。

广州美术学院里，刘其敏被传为最有个性的前辈之一。因为他创造了一个记录，直到退休前，他还是一个讲师，副教授是学院后来追加的。“刘其敏当了28年讲师，他总是把评职称的机会让给后辈，自己从来不递交材料。”

“如果不能带学生，我不等于在家里等死？”

记者手记：为什么画坛缺少刘其敏?

我意外得知广州美术学院有一位“画得很好”的老画家，清贫度日、晚年孤独，当时内心激发起一个很大的疑问：“画得很好”的画家，哪一个不是和“生活优越”画上等号？刘其敏偏偏不是，他完全颠覆了我的认识：他主动熄灭了唾手可得的名利，但是对于自己信奉的艺术理想据理力争，从未放弃火一般的追逐。

外人看，刘其敏是一个“怪老头”，家徒四壁，维持着最基本限度的生活指标。但他在生活层面的冷清寥落，完全在另外一个层面炙热地燃烧着，这就是艺术。

刘其敏的艺术人生与时下画坛形成鲜明反差。他过得寂静单纯，反衬了整个艺术圈的喧嚣。如今，画展成了比展销会还热闹的地方，画家变得就像一个社会活动家，隆重的剪彩仪式、嘉宾领导的捧场、不惜血本印制的画册、连篇累牍的媒体炒作，这几乎形成一整套艺术规则，当所有人几乎无法“置身事外”的时候，刘其敏以一种沉默和退却，对这些风气做到了最强硬的抵抗。

为人和从艺，刘其敏都是孤独的，许多都是他主动选择的结果。某种意义上，刘其敏没有“与时俱进”，还像一个解放之初的画家那样，走入田间地头画画。刘其敏心里一直认为，画家应该是有社会责任的，所以他生命的最后20多年里，一个人四处奔走，画了大批工地，他希望自己的作品能够记录时代变化和社会建设，传播和感染大众，完成一个画家真正的使命。

光有孤独还不够，刘其敏又是前卫的。他敢于用尺子画直线，尽管饱受争议，但他却展现了别人没有的力度和速度。他敢于坚持素描的探索，几十年不变，在单纯的黑白关系里实践对传统笔墨的现代探索。

放眼整个美术界，刘其敏像一个稀缺品。他的为人和艺术达到了高度契合，拥有最单纯简洁的力量。对比身陷名利、大红大紫的画家们，刘其敏一生平实和寂寥，但拥有一种特别的力量，是一种反衬，值得当今的人们反思。

艺术家追忆：他是艺术界的一颗“明星”

我看到了刘老师的画最早的，觉得很好，是郭绍纲给我的画册，就同广美联系，搞个画展。看原作比印刷的东西还好，还要丰富得多，这个画给人很强的，很新鲜的感觉，这样的画太少了，不是一般的少。所以非常可贵。

个性这个词自改革开放以来开始讲了，而且讲得很多，现在有些讲烂了，讲烦了，讲错了，是否以前就没有个性呢？我以为以前的作品都是很有个性的，现在反而少了，这是我的真实的感受。

看到刘其敏同志的画以后，特别新鲜，能打动我。看起来他的画时很理智的，画中充满了热情、真挚的东西。我们现在要为个性，创造性正名，什么是个性，什么是创造性，我觉得它包括两个含义：一个是真情实感，一个是不随风倒。即这个东西是个品质问题，不趋炎附势，成为他自己的一种主张，一种信仰，我就是这样，我不在乎别人怎么说，他真的是从他的情感出发，现在所提倡的个性很多是虚假的、不真挚的，或者政治上艺术上市随风倒的。这不是社会压你，是社会舆论造成的一种认识，一种空泛的西方理论的硬搬，所以我就从刘其敏同志画中看到了真正的个性和这个人的高尚素质。它不仅生活简朴，是人的精神追求，不在乎名誉地位。那次我听了之后很吃惊，评职称他都不送材料，这和那种争、抢、要是两回事，一个分房子，一个评职称，打得头破血流，是最尖锐的问题，在这个问题上，是否高尚的人在这个上面就全显露出来了，我感受最深，因为我是负责这工作的人，刘其敏同志使我肃然起敬。现在这种人太少了。……从刘其敏的画中反映的社会的巨大的变化，所以给人的精神产生巨大的影响。——靳尚谊（中央美院博士生导师、教授、中国美术家协会名誉主席、中国文联副主席、全国政协常委）

刘其敏的版画和素描，是一种深刻的现实主义，水平非常高，艺术境界非常高。没有哪一个画家像他那样，能够全心全意地只用一支铅笔，表现珠三角由农村变成城市的生动现场，刘其敏用艺术作品反映了这个历程，多年后，他的作品一定会成为珠三角改革变迁最有力的形象资料，被载入美术史。——梁明诚（广州美院雕塑系原系主任、广州美院原副院长）

刘其敏的艺术，不会随着时间推移而被淡忘，反而会越来越浓烈。他其实是艺术界的一颗“明星”，尽管多数人不知道他的光芒，但他的成就非常耀眼。他一生从事孤独的研究，但充满智慧，珠三角的改革现场，经过他的眼睛、大脑和手入画，每一幅都充满着强烈的吸引力。像被遗忘的水彩大师王肇民那样，他在艺术上是一个孤独冷静的探索者，并且一辈子生活艰苦，却把最重要的精力、光芒投放到艺术中。——黎明（广州美术学院原院长）

有人说，刘其敏这样的画家像一个苦行僧，与现代社会不合时宜，改革开放的年代讲究奔放，如果画坛都像他那样，很可能发展不起来。我鄙视这样的说法，我认为，如果中国美术界没有刘其敏这样的人，很快就会没落。在这个物欲横流、私心很重的社会，刘其敏留下了非常宝贵的精神财富，他的艺术和为人都是一个标杆。

他一生用艺术去表现改革开放的成果，但他自己却没有去享受这种成果，连一个空调都舍不得装。有人说他没有爱情，但是他内心拥有大爱，对于贫困学生或灾民，他不惜重金捐款。很多人学了一辈子，也学不到他那种境界，所以他在艺术里才能达到那么忘我、纯净的境界，能达到这个境界的人同样不多。——蔡克振（广州美术学院老教授）

纪念我慈父般的恩师——刘其敏

文/陈中科

外界传刘其敏老师是一个独居的“怪人”，因为他终身不娶，从不赴宴，从不参加单位集体旅游活动，晚年不接受单位安排的人员照顾起居、更不请保姆，从不使用现代通讯工具等等。但在我看来，之所以有这些传闻，是因为外界对我恩师的不了解、不理解所致。我作为他的学生，一直跟随他学习多年，他待我如同己出，不但在生活上、学习上给予慈父般的无限关怀，而且在世界观、艺术观上给我指明了正确的方向。他那颗藏在孱弱外表下的赤子之心啊，足足震撼了我的整个人生！在恩师去世一周年的日子里，我写下本文，在表达我无尽思念的同时，也希望更多的人了解他，走近他丰富而细腻的内心世界。

刘老师有严重的胃病，尤其在二十多岁至四十多岁的这个中青年时段，病得最为严重、险恶，几乎要了他的命。那时他的胃部几乎全烂掉，根本无法进食，食物吃进去胃里后，感觉是在到处碰撞胃壁，让他痛不欲生。但为了维持一天基本的生存所需，他必须要忍痛进食，可每天最多也只能喝下二两的稀饭。后来胃病恶化到连稀饭都吃不进去的地步，只能靠喝粥水维持生命了。然而，就是在这样恶劣的身体状况下，他依然凭着顽强的意志力，假装成健康人的样子坚持给广州美术学院附中的学生们上课，最终瞒过了领导、老师们，也瞒过了听课的学生。最常用的办法就是在胃痛的时候，一边用左手假装叉腰，用力顶住胃部镇痛，一边用右手继续画教学示范画，有时候胃疼得他直冒冷汗，但他仍然咬着牙关坚持把课上完。下课后他只管直奔宿舍，打开房门不顾一切就扑倒在床上，象一具死尸一样无法动弹，任凭疼痛缓慢释放。这种刻骨铭心的痛苦记忆他曾多次向我提及过，我能感受到这种痛苦记忆已经是深入他的骨髓，在他的一生经历中永远清晰如初，无法磨灭！唯一让他值得向我炫耀的事就是，他的伪装竟然能蒙混过关，所有听他上课的学生们竟然都被他骗倒了！一说起当年这事他就会象个老顽童般嘻笑起来。

刘老师其实也有心仪的姑娘，他何偿不想像健康人一样结婚娶妻！拥有一个幸福的家庭，享受天伦之乐！这也是他母亲殷殷的期盼啊！母亲希望他能早日成家，老早就一针一线地给他缝制了一床喜庆的红色棉被，它一直放在刘老师的床上陪着刘老师度过了无数的日日夜夜，每天看见这床由新变成旧的棉被他便会不由自主地想起母亲的嘱咐。但是刘老师很理智地告诉自己：“看看你自身的健康条件多糟糕啊！你连自身的生存状态都很难维持，你又如何能维持一个家呢！任由谁嫁给你都是不公平的！”摆在面前的现实让他自觉愧对母亲！

这种恶劣的健康状况一直持续到1974年，也就是在刘老师45岁时，他不得不接受了胃部的切除手术，他整个胃部的四分之三都被切除掉了。胃部切除手术后，凡是别人请吃饭，刘老师都极少参加，因为他的胃部只剩下正常人的四分之一了，他不可能象正常人一样，毫无顾忌地上饭店海吃海喝。他要遵医嘱，吃东西有诸多的忌口，要非常的小心才能确保不出什么状况，比如油腻的食物最好少吃，每顿不能多吃等等。刘老师跟我摆出了他赴饭局的难处，他说：“如果参加集体吃喝，同事朋友之间为了表示对我的敬意都会给我夹各种各样的美食，我会很为难，不吃完不仅不给别人面子，还会造成浪费。硬着头皮吃完吧，自己的胃又要遭罪，吃不了兜着走，这又何苦呢！”所以他后来一概拒绝出席所有的饭局了。

刘老师也几乎不参加美院组织的集体旅游。外出旅游挺消耗体力的，这对于一个孱弱的病人来说不是件容易的事情。不但吃的东西无法适应，就是作息也跟不上集体的步伐，因为他有时候晚上睡不好觉时白天需要补觉，否则身体吃不消，如果白天补觉那会影响别人的行程。所以，与其要别人照顾和担待，还不如不去，也省得给同事添麻烦。但有人说，刘老师以身体原因为由不去旅游没有说服力，是个借口，因为谁都知道他在虎门大桥建设工地体验生活时，他可是与工人同吃同住同劳动的，也不见他不适应？但是刘老师回应说：“在这个问题上，我可能更多的是出于一种比较‘自私’的考虑。因为美术创作是我一生钟爱的事情。而我的身体精力极为有限，我要确保我非常有限的精力全部放在我所钟爱的事情上，其他一切活动都应为这个前提而有所放弃。”

晚年独居的刘老师是最让人放心不下的，为了刘老师能安度晚年，美院杨书记曾指示老干处安排一位年轻的同志专门负责他的起居，刘老师听闻此事后第一时间找到这位年轻的同志，语重深长地说：“小伙子，我百病缠身，随时都会有生命危险，万一出了什么问题，你怎么能担当得起呢？”无论如何坚决要求这位年轻人不能答应这一“神圣”的工作。这让年轻人既感动也很难过，感动的是刘老师太为自己着想了，不想让自己为他脆弱的生命承担什么责任。难过的是刘老师他确实需要有人照顾，而他拒绝了。

既然不能接受美院的“秘书”服务，按常理，自家出钱请一个钟点工或保姆也是应该的，起码一天三顿饭有保证，家居清洁有保障，关键时刻还能保平安。但刘老师不请保姆自有他的一套套道理，他常常会站在对方的角度出发去考虑问题，他说：“请保姆的事情，钱不是什么问题，问题是我的保姆不好当。首先我是一个病人，病魔会不定时地侵扰我的身体，我不可能有一个固定的作息时间，我得经常地调整作息时间与病魔抗争。有时候夜间失眠了，我会白天补觉恢复体力；等精神充足时我需要静静地思考如何创作，创作灵感喷涌时我甚至会通宵达旦地作画，直至体力不支，然后我又会一直睡至缓过神来，不分昼夜。这时候我不想有任何人干扰我。保姆对我这个老头乱七八糟的作息会无所适从的。还有，我的房间摆设看起来杂乱无章，但每件东西的固定位置我都清清楚楚，比如药放在哪里我非常清楚，如果保姆稍加收拾的话，我便很难找到，那就误大事了，如果不让她收拾呢，又会让她产生误解。炎热的夏天，我在家习惯只穿裤衩，凉快嘛！可这会让保姆觉得尴尬。最重要的是，我是一个百病缠身的人，万一有什么生命危险会连累到保姆，给她添麻烦。所以这保姆啊，还是请不得。”

除了不请保姆，刘老师不接受别人送的手机，不安装固定电话，这些都有他特殊的理由，主要是他不想大家为他担心。他曾诙谐地对我说：“大家要找我其实并不难，平时基本都在家，按个门铃就行。如果安装了电话，就会有下面这些问题，比如，我是没有一个固定作息时间的人，有时晚上失眠或通夜作画了就要用整个白天补觉，可一般人会觉得你是晚上才睡觉的，所以他们多数会在白天打电话给我，铃铃铃……，惊醒了，好吧，起床接电话。可等我磨磨蹭蹭爬下床接时那边可能早就挂断了，因为你要知道我爬上床把手脚躺平都不容易啊！爬下、爬上折腾一番不说，没准别人会以为我是不是已经死在屋里了啊？要不大白天的怎么会没人接电话呢！结果胆战心惊、气喘吁吁地跑上来时，看见我还活着才搞笑呢。”其实，关心刘老师的人非常多，这点他自己很清楚，他也很感谢大家。从我这个学生的角度来看，我也赞同老师不装电话的决定，因为有时候打电话关心的人太多，频繁地接电话这对于一个独居的老人、病人来说，也是一件繁重的任务啊！影响休息不说，还会浪费掉他许多宝贵的时间啊！

恩师点点滴滴的生活细节，都体现了他内心换位为别人思考的细腻，而这种细腻源于热爱！他是一个不善于表达自己感情的人，但他对这个世界有满腔的热爱，艺术是他向这个世界表达自己炽热感情的唯一途径。我相信，如果有另一个世界存在的话，他还会在那继续表达他这种炽热的感情，因为生前他就说过：“如果人有来生，我还要画下去，因为生活、人民、今日中国太美了！”

部分信息来源：广东美术教育公众号，特此鸣谢！

《文化参考报•艺术周刊》
主管：广东省文学艺术界联合会
主办：岭南美术出版社
国内统一刊号：CN44-0071

常年征稿、征订，索样报后台留言